Всё проходит как-то... мимо. И люди проходят мимо. Как будто все в соседних поездах, и я лишь вижу их на несколько секунд в окне, они как будто рядом - но отделены от меня двумя слоями пыльного стекла и двумя метрами бесконечно широкой пропасти. До них не дотронуться рукой и мы не слышим друг друга. Мы можем лишь успеть друг другу - улыбнуться, подмигнуть, скорчить рожу, развести руками... И я вижу там, в их купе, кусочки их жизни, но эта жизнь так же далеко от меня, как и они сами, и так же, как наши поезда, лишь ненадолго оказалась рядом - так, что я могу лишь заглянуть в их окно и помахать рукой, и на эту пару секунд почувствовать себя рядом с ними... А потом поезда растащат нас в разные стороны и это ощущение исчезнет, и я останусь смотреть пустым взглядом в опустевшее окно...
А ещё мне иногда кажется, что я не в поезде. Все в поезде, а я нет. Все куда-то едут, иногда торопясь, иногда спокойно и без спешки, у всех есть цель, есть путь, есть попутчики, они разъезжаются - в разные стороны, но всегда вперёд. А я стою на месте и провожаю их взглядом. Я по-прежнему могу помахать им рукой или улыбнуться. И по-прежнему мы не слышим друг друга - количество слоёв пыльного стекла не имеет значения. И точно так же их поезд увезёт их к их цели. А я останусь стоять на месте. Устало махая рукой и растирая мышцы лица, чтобы улыбка не превратилась в маску. У меня нет своей цели, нет своего пути. Я отстал от своего поезда. И могу лишь стоять у путей и смотреть, как люди проносятся мимо...
